いつ店をオープンできるかは、まだわからない。

けれど、それでよかった。焦らず、自分が本当に納得できる空間を、自分のペースでやってみようと心から思えていた。

 

部屋の隅に置かれた大きなスピーカーからは、心地よいLo-Fi Hip Hopのビートが控えめに流れている。深みのある音が、温かくノスタルジックなトラックと重なり合い、深夜の静寂に優しく溶け込んでいく。

 

以前は無音の部屋で、パソコンの画面から発せられる青白い光と数字の羅列に息を詰まらせていた。それが今では、木の確かな手触りと穏やかな音楽に包まれながら、ものづくりの純粋な喜びに浸っている。

 

ふと、ヤスリを動かす手を止め、陽介は息を吹きかけて木くずを払った。

なめらかになった木肌を指先でそっと撫でる。プロの仕事には遠く及ばない不格好な仕上がりかもしれないが、そこには確かに彼自身の体温が宿り始めていた。

 

（……ハルさんが見たら、なんて言うかな）

 

自然と、あの琥珀色の瞳と、柔らかな微笑みが脳裏に浮かぶ。

彼女が教えてくれた「手仕事の温もり」と「時間をかけることの豊かさ」。それを自分なりに形にしようともがくこの不器用な時間が、今の陽介にとってはひどく愛おしかった。

 

カンナ屑が散らばる土間に、ふわりと温かいほうじ茶の香りが漂ってきた。

 

「陽介さん、少し休憩にしませんか？」

 

入り口の引き戸の向こうから、鈴を転がすような声がした。

作業の手を止めて振り返ると、ハルがお盆に急須と二つの湯呑み、それに地元の和菓子屋で買ってきたらしい小さな包みを乗せて立っていた。

いつものクラシカルな装い。そして胸元には、彼女の柔らかな鼓動に合わせるように、琥珀のネックレスが微かな光を湛えている。

 

「ありがとう、ハルさん。ちょうど一息つきたいところだったんだ」

 

陽介は手についた木くずを払い、即席で作った木のテーブルの上を片付けた。

ハルが丁寧に淹れてくれたほうじ茶の湯気が、冷え込み始めた初冬の空気に白く溶けていく。一口飲むと、その香ばしさと優しい温かさが、ヤスリがけで疲れた陽介の身体の隅々まで染み渡った。

 

「……ずいぶん、形になってきましたね」

 

ハルは湯呑みを両手で包み込むように持ちながら、壁際に立てかけられた新しい木の棚や、不格好ながらも温かみのある手作りのカウンターを愛おしそうに見回した。

 

「ああ。プロの仕事には遠く及ばないけど……でも、自分の手で少しずつ空間を作っていくのが、こんなに楽しいとは思わなかったよ」

 

陽介は照れくさそうに頭を掻き、真新しい木肌をそっと撫でた。

 

「あの時、ハルさんが教えてくれたんだ。『時間をかけ、想いを込められたものには命が宿る』って。俺は今、それを自分なりに形にしようとしている」

 

その言葉に、ハルの琥珀色の瞳がパッと輝き、花が綻ぶような微笑みがこぼれた。

 

「陽介さんの想いは、きっとこの場所に、温かい命を吹き込んでくれますよ。私は……そう信じています」

 

彼女の透き通るような眼差しが、陽介を真っ直ぐに射抜いた。

その優しさに触れた瞬間、陽介の胸の奥で、ずっとくすぶっていたひとつの決意が、はっきりとした形を伴って燃え上がった。

 

彼は湯呑みをテーブルに置き、姿勢を正してハルに向き直った。

 

「ハルさん」

 

普段より一段低い、真剣な声の響きに、ハルも少し驚いたように瞬きをした。

 

「俺は、ここで『スチーム・ロコモーション』という名前のカフェを開く。効率でも数字でもなく、ここに立ち寄る人たちが、温かいアナログな時間を過ごせるような……そんな場所にしたい」

 

陽介は言葉を区切り、深く息を吸い込んだ。

 

「でも、俺一人じゃ、きっとその空間は完成しない。……俺の作ったこの店に、君のその温かい空気を、どうか満たしてほしい。一緒に、このカフェをやってくれないか」

 

静寂が降りた土間で、スピーカーから流れるLo-Fiのビートだけが、陽介の早鐘を打つ鼓動のように響いていた。