「……あなたは？」

「玖珠の町へ、ようこそおいでくださいました」

 

彼女は陽介の問いには直接答えず、ふわりと慈愛に満ちた微笑みを浮かべた。

 

「私の名前は、ハルと申します。少しばかり古い人間ですが……この町の空気をお伝えすることなら、お役に立てるかもしれません」

 

カウンターの奥の男性は「はて、誰だったかな」というように首を傾げている。どうやら案内所の正規職員というわけでもなさそうだ。

捉えどころのない、不思議な魅力を持つ女性。頭の中で完璧な段取りを求める陽介の性分からすれば、こんな想定外の提案に乗ることは本来あり得ないはずだった。

それでも、なぜか彼女から目を逸らすことができなかった。その琥珀色の瞳の奥に、言葉では説明できない深い「郷愁」と、どこか自分と同じような「孤独の匂い」を感じたからだ。

だからだろうか。彼女のペースに巻き込まれるのはなぜか嫌な気がせず、陽介は警戒するどころか、自然とその提案に頷いていた。

 

「……陽介です。案内を、お願いできますか」

 

自分でも驚くほど素直な声が出た。

ハルは嬉しそうに頷くと、「出発、進行ですね」と小さく呟き、陽介に向かって静かに手を差し伸べた。

春の温かい風が、案内所の開いた窓から二人の間をふわりと吹き抜けていった。

​

​

​

第2章：琥珀色の案内人と、ほどける鎧

 

案内所を出ると、春の柔らかな日差しの中に、一台の古い個人タクシーが停まっていた。少し色褪せた車体がいかにも年季を感じさせる。

 

「おや、ハルちゃん。今日はお客さんがおるんやね」

運転席から顔を出したのは、白いハンチング帽を被った、人の良さそうなお爺さんだった。のんびりとした大分弁が、長閑な空気に溶け込んでいる。

 

「ええ。今日は陽介さんをご案内するんです。いつものようにお願いできますか？」

「よかよか。ほんなら、ゆっくり行こうかね」

 

ハルに促されるまま後部座席に乗り込むと、車内には使い込まれたモケットシートの匂いと、微かなポマードの香りが漂っていた。

運転手がダッシュボードの古いカセットデッキにテープを押し込む。ガチャン、という物理的な手応えに続いて、サーッという特有のノイズ音が鳴り、やがて穏やかなアコースティックギターの旋律が車内を満たし始めた。

タクシーは、エンジンの低い唸り声を上げながらゆっくりと走り出す。

少しだけ開けられた窓から玖珠の春風が滑り込み、隣に座るハルの黒髪をふわりと揺らした。

 

流れる景色と、アコースティックの調べ。

それは完璧に穏やかな時間だった。しかし、陽介の体にはまだ、都会で身につけた「呪い」が染み付いていた。

無意識のうちにジャケットのポケットからスマートフォンを取り出し、画面をタップする。時刻は午前十時十五分。ロック画面に並ぶ未読メッセージの通知。この後のルートはどうなっているのか、昼食の時間は、効率的な移動の順番は……。頼まれてもいないのに、頭の中で勝手に計算式が組み上がりそうになる。

 

その時、ふわりと視界の端に生成りの袖が揺れた。

 

「陽介さん」

 

鈴を転がすような声に顔を上げると、ハルが少し首を傾げてこちらを見つめていた。その透き通るような琥珀色の瞳が、陽介の手元にある黒い板へと向けられている。

 

「今日はその小さな時計を、少しだけお休みさせてみませんか？」

 

咎めるでもなく、呆れるでもない。ただ、こわばった肩の力を抜いてあげるような、ひどく優しい響きだった。

 

陽介はハルの顔と、無機質に光る自分の手元の画面を交互に見比べた。

一分一秒を争って生きてきた。常に時間を把握し、効率を支配しなければ、社会から弾き出されてしまうと信じていた。事業計画書を作るときも、彼は常にこの「小さな時計」と睨めっこをしていた。

けれど、ここはもう、あの息が詰まるような四角い箱の中ではないのだ。

 

カチッ。

陽介は短く息を吐き、スマートフォンの電源ボタンを押して画面を真っ暗にした。そしてそれを、カバンの奥底へと滑り込ませる。

 

「……そうだな。今日は、時間は気にしないことにする」

 

陽介の言葉に、ハルは花が綻ぶようにふわりと微笑んだ。

胸元で揺れる琥珀のネックレスが、カセットテープから流れるアナログな音色に合わせるように、かすかに温かい光を帯びた気がした。

 

陽介は背もたれに深く体を預けた。そして、玖珠町に移住してきてから初めて、ただ景色を味わうためだけに、窓の外へと視線を向けた。