​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​ 台所からは、いりこ出汁の優しい香りが漂っている。

炊きたての白いご飯に、熱いお豆腐の味噌汁、そして小さく焼いた塩鮭。彼女は静かに両手を合わせ、時間をかけて和食の朝餉（あさげ）を口に運ぶ。

お腹の底からじんわりと広がる温もり。今日もまた、迷える誰かの「道しるべ」となるための、静かで大切な儀式だった。

 

＊＊＊

 

ジリリリリリリッ！

脳の芯を容赦なく叩き割るようなスマートフォンのアラーム音。鳴り始めて一秒も経たないうちに、陽介の指が反射的にそれを止めた。

 

遮光カーテンに閉ざされた薄暗い部屋。床には脱ぎ捨てられた部屋着や、いつ買ったかわからないコンビニ袋が無造作に転がっている。職場で全エネルギーを使い果たす彼には、帰宅後に自分の生活空間を整える余力など残されていなかった。

 

しかし、壁際のハンガーラックだけは異質な空間だった。

そこに掛けられたグレーのスーツには、シワ一つない。足元のレザーバッグは中身がパズルのように整頓され、いつでも完璧に出撃できる状態になっている。

 

ベッドから這い出した陽介は、冷蔵庫から取り出した冷たいエネルギーゼリーの封を切り、十秒で喉の奥へと流し込んだ。空になった容器を、すでに溢れかえっているゴミ箱へ放り投げる。

 

丁寧にアイロンがけされたシャツに腕を通し、グレーのスーツを身に纏う。それは彼にとって、失敗という恐怖から身を守るための「鎧」だった。

鞄を開け、書類と手帳が入っているかを三度確認する。昨夜完璧に準備したはずなのに、確かめずにはいられない。

 

ふと、スマートフォンの画面が点灯した。後輩からのメッセージだ。

『先輩の要求するレベルには、これ以上ついていけません。プロジェクトから外してください』

 

陽介は画面を見つめたまま、小さく息を吐き出して画面を伏せた。

自分ができることは、他人もできるはずだ。そう信じて引き上げようとしただけなのに。完璧な仕事をして会社に尽くせば尽くすほど、気づけば周りから人が消えていく。

 

玄関に向かい、磨き上げられた革靴に足を入れる。その靴箱の上に、一枚の写真が飾られていた。

数日前にあっけなくこの世を去った、祖父の写真。

失敗を極端に恐れる陽介とは正反対の、豪快でエネルギッシュな笑顔。大分県・玖珠町の雄大な自然を背に笑うその姿は、陽介がずっと憧れていた「生きている」人間の顔だった。

 

――俺は、このままでいいのか？

 

いつ死ぬかなんて、誰にもわからない。それなのに自分は、足の踏み場もない部屋から完璧な鎧を着込んで、誰かが敷いたレールの上で摩耗していくだけ。いつでも代わりがきく、ただの優秀な歯車として。

 

ドアノブにかけた手が止まる。

後悔のない人生を送りたい。自分の意志で、自分の人生を。あの人が生きた、玖珠町で――。

 

 

第1章：石垣の上の君主と、色褪せた迷子

 

玖珠町に移住して半年。

生活の拠点としているのは、祖父が遺した平屋の一軒家だ。主を失って久しい家の中はどこかひんやりとしていて、古い木の匂いがする。

殺風景な部屋の隅には、音楽を深く愛していた祖父が遺した、時代遅れなほど大きな木製スピーカーが静かに鎮座していた。

 

陽介は、その無骨な木のぬくもりが残る静まり返った部屋で、深いため息をついた。

 

テーブルの上に散乱しているのは、細部まで完璧に計算し尽くした「カフェ開業事業計画書」と、地元の業者から突き返された見積書の山だ。

『陽介くんの計画は隙がなさすぎて、ウチらにはちょっと息が詰まるわ』

『もう少し、町の人とゆっくり話してからでも遅くないんじゃないか？』

 

言葉が、刺さった棘のように胸の奥でチリチリと痛む。

 

誰かに仕事を任せてクオリティが下がるくらいなら、いっそすべて自分の手でこなせばいい。かつての職場では、そうやってあらゆる業務を一人でコントロールし、確実な結果を出してきた。だが、その「一人で完結する完璧さ」が、ここでは彼を孤立させる分厚い壁になっていた。

 

目の前に散らばる紙の束が、まるで自分の存在そのものを否定しているように見え、陽介はたまらず上着を掴んで家を飛び出した。

 

​​​

​

【次回予告】

「……弱いなら、一人で無茶な喧嘩なんかするなよ」

自分の物差しで町を測り、孤立していく陽介。そんな彼の前に現れたのは、ボロボロになりながらも王者の威厳を放つ、一匹のキジトラ猫だった。

次回、第2話「石垣の上の君主」。